Close Panel

首頁 > 最新消息 > 山下講堂 > 農業議題 > 種芝麻,哼!?
2016/01/23

種芝麻,哼!?

作者 moni

春天,四月。
鯉魚山下,芝麻田裡,生了大氣。

「有甚麼意義!?
老子開心,我想有自己的麻油,
我開心,這就是意義!…」

那一天,我帶著2個學徒、6個媽媽和夥伴,
一群人,或蹲或跪或趴,
大家低著頭,為芝麻小苗除草,意志消磨著,
氣氛不好,接近臨界點,因為腰痠,人累了。



這時,阿金出現。一位多年的農夫朋友,善於精算。

他在田邊訕笑、碎念著,提出精明的看法,在這最關鍵的時刻,總是。

「哼哼~~你們這麼累,有甚麼意義!?一斤芝麻能賣幾個錢,花這麼多人工,不會賺錢啦!」

訕笑,是阿金的風格。我當然懂得,那是一種善意的提醒,
種芝麻的收入,遠低於媽媽和伙伴們的工資。
這種數學十分簡單,用膝蓋就算得明白。

但是有一種東西,誰再精明也算不出來的,就是「我想。」

你想著錢,我想著麻油,還有我那祖傳給我的麻油雞手藝,老媽給的。
你當然不會懂,那個香氣、那個情感,那麼迷人。

小時候,到外婆家幾天,早餐常會吃麻油雞飯或麻油雞湯淋白飯,
外婆的麻油雞很厲害,老媽把他傳給了我,
麻油爆香,等老薑脫水乾癟,吸足了油氣,翻炒川燙過的雞肉,
反覆幾番,加入2罐的純米酒,蓋鍋燜燉。
廚房飄來的麻油香氣,怎麼說也許都不會懂。
傍晚,站在老媽的廚房外,你會就懂了。

我的故鄉,台南安定,是台灣芝麻最重要的產地。
回台南過年時,老媽會給我帶回幾罐自己榨的麻油,
附近的村子,有一個叫「油車仔」的村莊,
上學途中經過,窗外總會飄來濃濃的麻油香,那是個專門幫人家榨油的村落。

「油車間」就是有榨油車的小房間。種芝麻的人,在年底冬天了採收芝麻,
都會把芝麻送到這個村子,做成一整年要用的麻油。
從小到大,這是我家的麻油。

種芝麻這回事,有沒有賺錢,我確實沒想過。
我想到,我外婆的麻油雞。我想到,老家自己榨的麻油.。

我知道,我想到的,你都不會想到。
那是一種記憶,一種情感。不曾的,就不會懂得。

我的田地,在壽豐之北,偏台灣的東北方,
這裡有非常非常看天吃飯、或說隨遇而安的風土,
春雨走得晚、夏季颱風多、北風來的早。



芝麻的小苗怕陰雨、高了大風易倒伏、陰天不能日曬,
在這裡種芝麻,不只要能神算,還得很有膽識、敢賭賭運氣。

我其實也不笨,原本並沒有要自己種芝麻,這裡的風險實在難料。
我問了大嫂的媽媽,她住在我台南老家附近,是很資深專業的芝麻農夫。
他說,村子裡種芝麻的農夫,沒有人會願意幫我種有機芝麻,不可能。
就因為,草。

草,一直視是有機種植的難題,芝麻,尤其怕草。

芝麻,種子小如螞蟻,苗當然也小。
小苗長得奇慢,20公分高大概要一個月,黃豆不過2個禮拜。
這一個月,雜草前趴後繼,不斷地包圍小苗,雙手除草至少要三次,
第一次除草最痛苦,小苗不過5公分,容易失手拔動淺根,定會夭折。
蹲著除草,不久之後定會跪地,幾分鐘後又得蹲起,

蹲久腰痛,只好跪地。跪久膝痛,只好蹲起。
真是苦其心志,勞其筋骨。
很多農夫撐不過這一個月,不是任由草盛芝麻稀,就是噴除草劑。

這一個月,還得擔心雨水,芝麻小苗非常怕雨,
怕滂沱大雨,小苗會被打飛離開土壤,
也怕綿綿細語,莖會開始爛掉,看著她們一個一個倒下。
撐得過第一個月的苗期,芝麻會快速長高長壯,超過一個人高。
這時候,草已經不是對手,雨也不太怕,都只是小麻煩了。





三個月以後,又會進入令人緊張的採收期。
這個時候,得每天盯著氣象,等待算計著一個連續天晴的禮拜,
那個禮拜,還得大部分芝麻已經成熟,才能動手採收。
採收的芝麻捆成束、立在田中,這個工作量十分龐大,
且只能靠人力,台灣到目前為止,一台採收機也沒有。



日曬的時間,是所有雜糧中最久的,至少要一個禮拜,
運氣若差,遇到下雨、再出太陽,種莢爆開、芝麻落地,那如覆水難收。
能走過曬芝麻這一關,需要老天眷顧。

曬好了芝麻,敲篩芝麻算是有趣的工作了,孩子們特別喜歡。
把芝麻枝條倒立,稍微敲打,芝麻就會從列開的種莢滑出。
用篩子過濾落葉碎枝之後,再用電風扇吹離不好的種子和微小碎屑,
就能得到美麗的芝麻。


今年,種芝麻第三年了。

第一年,春雨,芝麻一個個倒下,完全在掌握之中。
第二年,春雨依舊。
今年,苗期春雨少、採收期酷熱又乾旱無雨,颱風也晚來。



感謝天,讓我們有了自已的芝麻。
時序進入下一個難料的颱風季節,颱風蘇迪勒剛剛走,
我又種下了新一期的芝麻,開始了芝麻田裡的冒險。

今年冬天,我就要榨自己的麻油了。
那時,走過廚房窗外,你就會懂得了,我愛的冒險。


觀看更多照片:【種芝麻,哼!?】相簿

大王菜舖子行動版訂菜服務
手機或平板電腦,直接掃描左側QR Code,或是輸入 app.buylocal.tw ,即可進入大王菜舖子手機版訂菜系統,隨時隨地使用智慧型手機或平板電腦訂購與查詢訂單。

** 支援 iPhone、iPad、或 Android系統 2.2版以上手機或平板電腦。建議使用行動版 Google Chrome 瀏覽器效果最佳。